Déclassement

Pour Louise, a Rougemont - le 14 mai 1939
Louise,

Tu sais, je déteste ca. Je déteste écrire des lettres. Je me déteste moi-méme. Je déteste de ne plus
voir ton visage, de ne plus entendre ton rire, de ne plus golter tes lévres. Je déteste.

Alors, comprends-moi, je t'écris a contrecceur ; a défaut de te parler. Quelques larmes améres
viendront peut-étre géner ta lecture, mais tu dois les excuser, ma perle, car c’est a toi qu’elles sont
dédiées.

Je ne peux pas faire reposer la cause de mon tourment sur toi, tu n’es pas responsable de tout ¢a.
Mais je ne peux nier mon malheur et mon mal-étre, et je me devais de les partager. C'est difficile, et c’est
vrai que c’est srement plus simple a I'écrit que de vive voix, mais comment, par ce moyen, te témoigner
du ton raugue de ma voix, du teint gris de ma peau ? Concois-le, ton absence n’a pas simplement créé un
vide en moi, elle a tout pris et n’a laissé qu’un fragment de mon étre qui vit dans I'apathie la plus totale. Ce
fragment me servait autrefois a ne pas me noyer dans mes émotions, a m’en protéger en m’en éloignant ;
jusgu’a notre rencontre bien sir. Avec toi mes sentiments étaient libres, nous les partagions. Maintenant,
cette apathie est tout ce qu’il me reste, elle me consume. La tristesse des premiers jours aprés ton départ
m’a fatiguée et m’a laissée dans cet état brumeux.

Tu n"aimes pas les choses tristes, je le sais. Pardonne-moi pour la mélancolie de ma lettre, je te jure
gue j'essaie de la combattre ; mais, mon rayon de soleil, tu comprends, elle hante ma vie, et se doit donc
de hanter cette lettre. Je ne veux pas te perdre, méme si tu me parait toujours plus lointaine, donc je vais
te parler de choses heureuses, pour t’attirer ici a nouveau.

Mon amour m’a poussée a partager ton go(t de la beauté et ton admiration permanente de la
nature, qui ont été les seuls moyens de résister au néant dans lequel je me perds peu a peu.
Malheureusement, maintenant, dés que je souris en regardant un oiseau voleter ou que je ferme les yeux
pour mieux écouter le vent dans les arbres, je t'imagine faire la méme chose, loin de moi. Ca me fait tout
de méme plaisir, et je m’amuse a t'imaginer danser parmi les fleurs.

Je te pardonne, tu sais, d’étre partie sans moi. Je I’ai dit, ce n’est pas de ta faute. C’'est d’ailleurs ce
gue je me répéte chaque jour. En méme temps, ce serait sans doute plus simple si ¢a I'était, ce serait plus
simple d’étre fachée. Enfin, j'essaie de voir le bon c6té des choses. Tu as quitté le pensionnat, je partage
maintenant ma chambre avec une inconnue de Béle, mais, au moins, mes parents ne m’ont pas encore
mariée a un bourgeois qui ne m’aimera que le jour des noces. Je continue mes études, et j'espére toujours
devenir un jour infirmiére pour rendre service a tout le monde, aux pauvres comme aux riches, a ceux des

campagnes comme a ceux des villes. Tu penseras slirement que je suis un peu utopiste, mais c’est toi, il y a
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longtemps, qui m’a appris a réver et a sourire au travers des larmes. Je ne sais pas comment est ta vie a la
montagne. D’ailleurs, je pense que je me fais des illusions. Je ne vais probablement plus jamais pouvoir te
parler, te toucher. Tu es peut-étre déja mariée, avec un enfant en route. Tu m’as peut-étre déja oubliée.
Ah | Ces pensées reviennent. Ma rose des champs, sans toi, je suis envahie de pensées négatives. Tu m’es
toujours apparue si positive... a quoi devais-je ressembler, dans mes complaintes habituelles ? Je me
souviens, ces derniéres semaines, ces ultimes jours avant que tout ne bascule et que tu me quittes. Je
remarquais ton regard fuyant et tes sourires qui s’arrétaient avant d’atteindre tes yeux. Tu savais que tu
allais partir, parce que c’était la seule issue pour toi, et tu me I'as caché jusqu’au dernier moment. Au
début, je t’en voulais. A présent, je t’en remercie. On n’aurait jamais pu vivre ensemble. Deux jeunes filles,
venant de deux mondes différents, alors que le monde lui-méme est en train de partir en éclats. Nous
avons pu vivre des jours heureux ensemble, et je t’en remercie.

Je ne serai pas la personne qui te retiens dans cet univers qui n’est pas le tien, habité de vipéres et
langue de bois. Mais je t’en supplie, écris-moi une lettre, une lettre seulement, pour me dire que tout est
fini. Pour mettre un terme a mes réveries fantaisistes. Tu es partie sans dire un mot, sans un regard. Dis-
moi au moins ce que tu ressens, pour que je me sente moins seules dans mes émotions, dis-moi n‘importe
quoi. Tu me manques.

Je te vois partout, dans la nature, dans mes cahiers pleins de dessins, dans mes partitions tachées
d’encre, dans mes meubles laqués. Tu représentes la beauté a I'état le plus pur. J'espere que ton futur
mari saura la voir. )’espere qu’elle ne s’effacera pas au gres des difficultés que tu affronteras au cours de ta
vie. L3, voila les larmes. J'essaie de ne pas trop abimer ma lettre. Elle me tient a coeur tu sais. Tout ce qui a
trait a toi est mis sur un piédestal dans mon esprit. Si je t'avais dit ¢ca en face, tu aurais rougi. Tu aurais
caché ton visage entre tes mains qui ont connu la terre et tu m’aurais regardé a travers tes doigts.
Comment vais-je pouvoir t'oublier ? Ton coeur est bon, mon aimée, ne l'oublie pas. Ecoute-le, il te donnera
de meilleurs conseils que qui que ce soit d’autre. Ne m’oublie pas non plus. Je ne sais pas si je t'en
demande trop, tu n’as jamais pu me le dire. Je continuerai a t’écrire, jusqu’a recevoir une réponse de ta
part ou mourir. Ce ne sont que des réveries naives de jeune fille, je le sais. Je veux te réciter mille poémes,
t'écrire mille lettres, t’offrir mille fleurs, te faire mille caresses. En attendant, je t'envoie cette lettre pour
te déclarer mon amour trop grand pour étre résumé en quelques lignes. Ton amour pour moi, comment
est-il ? Existe-t-il encore ? Réponds-moi, je t’en conjure, car je ne supporterai pas plus longtemps ce silence

assourdissant que tu m’infliges. Je t’aime.

Anais



Pour Louise, a Rougemont — le 6 juillet 1939

Louise ?

Les lettres coltent cher et mettent du temps a faire leur chemin, mais mon cceur saigne un peu
plus chaque jour que je passe a attendre ta réponse. Si tu m’aimais vraiment, tu me répondrais, non ?

Ici (si seulement ¢a t’intéresse) rien n’a vraiment changé. Le pensionnat est toujours aussi triste. Je
me rends compte maintenant que ¢a a di te dépayser quand tu y es arrivée il y a bien longtemps... Toute
cette grisaille comparée aux couleurs éclatantes que I'on retrouve loin des villes. Les fermes que je vois lors
de mes séjours de santé a la montagne m’impressionnent toujours : leur architecture si caractéristique et
les fleurs aux balcons sont magnifiques. Ta maison est-elle belle ? T’y sens-tu bien ? Je ne te I'avais pas
demandé dans ma derniére lettre, j'espére que tu sauras me pardonner.

Toutes les enseignantes et les diaconesses se lamentent de ton absence comme moi. Toi seule
aurais pu nous remonter le moral pendant ces heures de plus en plus sombres. Je ne sais pas comment on
se passe les nouvelles chez toi, mais tu as srement d entendre les horreurs qui se déroulent chez nos
chers voisins germaniques. Dieu sait ce qui se serait passé pour nous deux la-bas, je n'ose y penser.

Pourtant, je ne veux pas t'envoyer une lettre trop « adulte ». Restons jeunes tant que 'on peut... A
ce propos, I'es-tu toujours ? Je ne sais pas pourquoi exactement tu as dd retourner vivre chez toi, mais je
suppose bien que c’est pour travailler, te marier et avoir des enfants. Aprés tout, une fille ne devrait pas
recevoir une telle éducation, n’est-ce pas ?

Me revoila qui parle de choses tristes sur notre société. Je suis vraiment désolée, Louise chérie,
mais, tu comprends, je ne sais pas quoi te raconter pour retenir ton attention. Je veux juste que tu me
répondes. Je te I'ai dit précédemment, je ne veux qu’une lettre, ne serait-ce qu’un petit mot, tu ne peux
m’écrire que ton prénom, ou le mien, ¢ca m’est égal, écris-moi quelque chose, quoi que ce soit, je t'en
supplie.

Comment savoir si tu vis encore, si tu te portes bien, dans ces conditions ?

Je t’ai toujours aimée, ne I'oublie pas.

C’est assez incroyable, je finis ma lettre comme la derniere fois. Je suppose que mes sentiments
reviennent sous ma plume deés que j'arréte de parler de politique. J'espére aussi que tu remarques plus ce
qui arrive a la fin de la lettre, car les mots d’amour sont les plus importants.

Alors remémores-toi ceci : je t'aime, écris-moi.

Merci. Anais



Pour Louise, a Rougemont - le 27 aolt 1939

Louise, j'en ai marre. Comment expliquer I'aspect si mélancolique de I'amour et le fait que...
tout était faux. Je ne t’ai jamais aimée. Si. En fait si. Je veux te dire la vérité. Je suis une personne
horrible. Je suis partie du pensionnat. J’ai séduit un gars au hasard parce que je m’ennuyais et que tu
as pris avec toi la derniere part d’humanité qui me restait. Je I'ai rencontré sur la route, et j’ai réussi a
le convaincre de m’emmener avec lui, quelgque part, ou il veut. J’ai cru que j'étais triste, mais je vais
I’avouer, ton départ ne me fait plus rien. Tu te rappelles ma premiere lettre, 'apathie, tout ¢a. C'est
devenu du cynisme. Je veux m’échapper de cette vie, échapper a mes souvenirs et a I'amour écceurant
gue je ressentais pour toi et qui a détruit ma vie. Je ne veux plus laisser aux autres le pouvoir sur ce
gue je ressens, alors je ne ressens plus rien. C'est moi qui ai le pouvoir maintenant. Je ferai tout pour
vivre ma vie comme je le veux, la colere qui s’est accumulée dans mon ame a désormais pris le
contréble, et je n’ai plus envie de la combattre. Elle me méne et me guide, et jespére qu’elle prévoit
pour moi un meilleur futur que passé. Toutes ces années au pensionnat m’ont trop affectée. Je te
détestais pour étre partie, mais tu as fait la bonne chose. Enfin, toi, tu es bloquée dans tes montagnes
avec ton petit mari de merde, qui va mourir a la guerre a nos portes de toute fagon. Amuse-toi bien
guand méme, et pense a moi a I’enterrement.

Joyeuse vie,

Anais



Route du Grand-Chéne, Lausanne, le 22 ao(t 1939

Mademoiselle,

Je me présente : je m’appelle Guillaume, j’ai 19 ans, et je vais bientot épouser Louise. Je suis
désolé si ma maniere de parler vous parait brute et que mon écriture est mauvaise, mais j’ai seulement
recu une éducation minimale, je sais lire la Bible.

Je pardonne a Louise d’avoir éte avec une femme, car je l’aime tout comme vous, mais je vous
demanderais d’arréter de nous envoyer des lettres s’il vous plait. Je ne veux pas vous laisser vous poser
des questions, alors je vais vous informer sur [’état de ma fiancée. Elle va bien. Elle a [’air de trouver
du plaisir a s’occuper des vaches a lait. Peut-étre qu’un jour, quand vous serez mariée et que Vous
aurez oublié cette histoire, vous viendrez avec votre mari et vos enfants pour godter notre fromage
d’alpage.

|/ ne faut pas dire que Louise est malheureuse et qu’elle a été forcée par sa famille a venir
s’installer ici avec moi. Elle I’a fait de son propre chef, et je n’ai pas l'impression qu’elle le regrette.
Son éducation a été écourtée c’est vrai, mais elle ne s’en servira de toute fagon pas trop ici. Je suis
content qu ’elle sache les mathématiques, ¢a m’aide a tenir mes comptes pour nos ventes et nos biens. -

Je ne sais pas si elle vous aime toujours, mais sachez qgu elle ne vous répondra pas. Elle ne peut
plus revenir en arriere, elle a fait son choix et c’est ici que s’arréte sa route. Si ¢a peut vous rassurer,
nous avons un chien avec qui elle passe beaucoup de son temps et qu’elle semble adorer. Elle n’a pas
|’air trop malheureuse.

Je ne pense pas que je devrais vous parler plus et je vous laisse maintenant, c’est mieux pour
tout le monde si on ne communique plus, au moins pour le moment. Je vous souhaite bonne chance pour
vous trouver un mari, et j ‘espére que VOUS Vivrez la vie que vous voulez vivre.

Au revoir,

Guillaume Bouvier.
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