
Iphigénie 14 

 

Il y a d’abord ce nom. 

La consonance lointaine des quatre syllabes 

Difficiles à identifier 

A mes oreilles d’enfant. 

 

Je le retiens avant même de savoir 

Avant de connaître l’histoire 

Alors même que je ne sais rien d’elle 

Il y a des noms que l’on ne peut pas ne pas retenir. 

Et puis le film en 1977  

De Michel Cacoyannis 

Michel 

Le prénom de mon père. 

 

Le patronyme aussi me plaît 

Cacoyannis 

Je le répète 

J’imagine celui qui le porte 

Grand et fort 

Puissant 

Avec de grands yeux noirs 

Où je peux me perdre. 



 

Je me rends à une séance au Champs-Élysées 

L’après-midi 

Sans doute un mercredi d’automne 

Avec ma mère je crois 

Dans ma mémoire  

Ça ne peut-être que ma mère qui m’aurait signalé son existence 

L’importance du film. 

 

C’est par l’image et le mouvement dans ce pays inconnu 

D’une chaleur que j’ignore 

Comme les couleurs d’eau et de terre 

Pures de tout autre souvenir 

Que le film bouleverse mon équilibre 

Me déborde 

M’effondre brutalement. 

 

Je ne sais pas encore 

Pas encore le sacrifice 

Celui de l’adolescence 

Filles ou garçons précipités dans la tragédie 

La guerre 

La misère familiale 

L’abandon 



La violence 

Je ne sais rien encore de cette liste interminable 

Contenue dans ce seul nom 

Iphigénie. 

 

En 1977, je ne sais rien de mes quatorze ans 

De l’hiver qui m’attend 

Interminable 

Je ne sais rien du sacrifice exigé 

Consenti 

De l’abus 

De cette brûlure par le froid 

Terrible 

Non je n’en sais rien. 

 

C’est peut-être maintenant 

Quarante et un an plus tard que je peux le regarder 

Voir le mien et celui des autres 

Parler avec les survivants 

Ecouter et écrire 

Dire pour celui qui me parle 

Où qui parle en moi parfois. 

 

Il aura peut-être fallu attendre la mort du père 



C’est peut-être cela qu’il aura fallu attendre 

Cette nuit où je me suis retrouvé sans lui 

Orphelin. 

 

Il faudra dire 

Oui 

Simplement ce qu’il est possible d’écrire 

Calligraphier le titre 

Les lettres 

Oui 

Le titre je le sais 

Il n’en existe pas d’autre possible 

Il contient une syllabe supplémentaire 

Une syllabe qui contient le chiffre du cercle familial 

Et le nombre 

L’âge où tout a basculé 

Ou deux fois sept comme les deux 7  

De 1977 

Ou la répression au Pérou 

La dette égyptienne 

Ou 

Comme  

Iphigénie 

Iphigénie 14. 


