Veérités

« Dehors tout le monde, et que ¢a bouge ». Des uniformes Feldgrau, gris verdédtre apparaissent tout a
coup. Les sauvages qui les portent pénetrent dans la maison et I’'un brandit son arme vers la mére, qui ldche
la pomme de terre qu’elle épluchait. Pétrifié, le garcon I'entend supplier d’une voix tremblante « S’il...S’il
vous plait. Ne touchez pas aux enfants » pendant qu’un autre soldat pointe son fusil dans sa direction. Les
brutes aboient quelques mots dans leur langue. Ils agrippent les Frangais de leurs mains séches et les tirent
vers l'extérieur avec violence. Paniqué, I'adolescent laisse échapper un cri. «Tu fermes ta gueule, petit
bdtard, ou ta mére va pleurer ce soir. Cette derniére tente de réprimer ses sanglots tandis qu’un soldat
pousse le pere vers eux. La petite sceur apparait a son tour, gémissant et pleurant en silence. Les barbares.
IIs ont osé porter la main sur elle. Du haut de ses quinze ans, son frére se sent responsable. Il fait un
mouvement vers la fillette et lui murmure « Ca va aller ». Mais le Boche I'apergoit. « Eh, toi ! N’y pense
méme pas ! Maintenant, vous m’écoutez bien. Vous restez ici jusqu’a ce qu’on ait fini. Au premier geste,
nous n’hésiterons pas a tirer. Mon collegue s’occupera de vous. ». Et les crapules se servent. Chaises,
armoire, buffet, draps, casseroles, couverts : ils prennent méme les bouchons de liége, ces porcs. Et la
famille, dehors, assiste a ce pillage, impuissante. Le gar¢on voit son pére pleurer, ce soir, pour la premiére
fois.

« Tout. lls ont tout pris. »

Un homme dans la cinquantaine était assis a son bureau, perdu dans ses pensées, un pli
d’amertume au coin des levres. Il chassa les images de son esprit, chassa ce souvenir qui, parmi d’autres,
ressurgissait depuis quelque temps. Il lui paraissait aussi récent que durant sa jeunesse dans la région
annexée, aussi récent qu’apres sa fuite vers le Sud. Quarante ans avaient passé depuis cette réquisition —
cet abus - mais lui n’oubliait rien. Cependant, méme si ces souvenirs semblaient intacts, un nouveau go(t
s’y mélait a présent : celui de la satisfaction.

En effet, les choses avaient changé depuis qu’il avait été nommé commandant de ce camp en
Bretagne. Il y avait été assigné des que la guerre avait éclaté. Aucune surprise, il était déja considéré pour
sa loyauté envers sa patrie. Oui, la France était son pays, et I’Alsace y appartenait, elle en était le bras droit
et aucune armée n’allait prétendre le contraire | Cela faisait plusieurs décennies que sa région était sous le
joug allemand. Mais les coeurs n’avaient pas renoncé, les esprits étaient restés fideles. La plupart, du
moins; et quant a ceux qui étaient tombés dans le piege, ils allaient subir le méme traitement que les
ennemis.

Le vent avait tourné. Une nouvelle page de I'Histoire s’écrivait a présent, et elle rendrait enfin justice
aux siens. A lui, aussi. Dieu leur avait enfin rendu grace. lls allaient tous étre dédommagés des malheurs
gu’ils avaient vécus... ¢a, il en était convaincu. Et son devoir était de protéger sa patrie. Qui dit protéger, dit
rendre justice. Et pour rendre justice, il fallait faire payer ces sauvages pour qu’ils en tirent une lecon. Ne
pas les laisser s’échapper comme c¢a. Et on lui avait donné la chance de les remettre a leur place. Ce poste
était une compensation : il ne devait pas gacher 'opportunité.

Car ils étaient tous pareils. Soldats, civils, on ne peut pas faire la distinction. Personne ne peut renier
son identité : quand il y a de la crasse dans le sang, ca fait partie de soi. Quand le commandant regardait
les détenus, il voyait les mémes visages froids et hostiles des soldats qui avaient envahi son pays. Il
retrouvait leur brutalité dans chacun de leurs mouvements. Mais, le pire, c’était leur langue : les entendre
bachepailler rouvrait ses vieilles plaies. Ces sons qu’ils vomissaient de leurs bouches étaient aussi infames
gu’eux. Oui, ils étaient tous des cafards. Il fallait donc les écraser comme tels.

Il voyait les détenus tourner en rond tous les jours. On avait bien fait de les enfermer ici. Des hommes
comme ceux-1a, on ne sait jamais ce dont ils sont capables. On n’allait pas les laisser saboter I'effort de la
nation entiere. Les braves Poilus qui versaient leur sang dans les tranchées, les femmes qui travaillaient
péniblement pour nourrir tout le monde, et lui-méme, bien sir, avec toutes les forces de I'ordre, n’allaient
pas se battre pour rien. D'ailleurs, les étrangers auraient d{ rester dans leur pays s’ils ne voulaient pas
d’embrouilles.



Mais maintenant qu’ils étaient 13, il fallait s'occuper d’eux. il pour ceil, dent pour dent. C'était sa
devise depuis le début de la guerre. Il traitait les détenus comme eux I'avaient été : une lettre caviardée
pour chaque article censuré par les Boches, un ordre de se taire pour chaque interdiction de parler
francais, du travail forcé pour chaque personne humiliée. Les réquisitions ? Pillages ! Les cours obligatoires
en allemand ? Tentatives de les faire renier leur culture ! Le contrdle incessant qu’avaient subi les Alsaciens
et les Lorrains, pendant toute cette période, était reproduit ici avec le méme acharnement. lls avaient
souffert ? Eh bien, c’était au tour des autres. Et chaque effort amenait la France plus prés d’une
compensation, plus pres de la justice qu’elle méritait.

Le commandant observait les détenus par la fenétre du bureau, ces sales types qui trainaient dans la
poussiere de la cour. Il chercha un jeune Allemand du regard, un de ceux qui étaient privés de nourriture.
Pas d’étonnement, il ne le trouva pas. En fait, cela faisait quelques semaines que le Boche ne sortait plus.
Qu'il reste au lit jusqu'a en crever, ¢a ferait une béte de moins dans ses pattes !

Le commandant se redressa quand on toqua a la porte.

Le jeune Breton entra dans le bureau. “Tiens ! M. Tanguy, cher interpréte” s’exclama le commandant
sans enthousiasme. Interprete, c’est ce qu’il était ici : le Francais qui parlait la langue des Boches pour les
uns, I'ennemi qui les comprenait pour les autres. Pour les comprendre, oui, le Breton les comprenait.
Jusqu’a cette année, il pensait que comprendre signifiait reconnaitre les mots, les phrases. Mais les
derniers mois lui avaient appris que ce n’était pas tout. C'était aussi accéder a leurs pensées, interpréter
leurs actions et réactions. Entrevoir leur ame.

Tout cela, il ne I'avait pas prévu. Il avait toujours voulu étre professeur. Initier ses éléves au monde des
mots, des symboles, de I'expression et les inciter a I'explorer. Mais les quelques années ou il avait enseigné
I'avaient fait redescendre sur terre. La réalité était bien éloignée de ce qu’il imaginait. Répéter des mots,
faire conjuguer des verbes a des éleves tétus et paresseux ne I'avait pas enchanté. Alors, quand, en cet été
1914, une nouvelle opportunité s’était présentée, il avait tenté sa chance : il allait pouvoir participer a
I'effort de guerre, lui aussi, en faisant ce qu’il aimait: manier les mots. Maintenant que le pays était
attaqué, il devait penser différemment : comprendre la langue des voisins n'était plus un moyen de s’ouvrir
au monde mais une arme précieuse, la clé pour gagner le combat. Et il était prét a utiliser ses compétences
pour le bien commun.

Alors, quand il s’engagea en tant qu'interprete militaire, il était certain qu’il ferait ses preuves, comme
chaque compatriote. Et les premieres semaines au camp, il y était arrivé. Sans lui, on n’aurait pas pu
présenter la situation aux détenus, leur expliquer les regles, les mettre en ordre. |l était essentiel au bon
déroulement du protocole, et ainsi, il sentit qu’il aidait sa patrie. Mais au bout de quelque temps, une
incertitude était apparue dans son esprit. Et chaque jour elle prenait plus de place, semant le doute et
remettant son réle en question. Car en étant le messager, le pont entre deux cultures, il avait pu voir les
deux cotés de I'histoire. L’humiliation versus le sentiment d’injustice. La soif de vengeance contre le devoir.
Plus il écoutait les uns, moins il les percevait comme des ennemis. Plus il voyait le comportement des
autres, plus il avait la nausée.

Les étrangers avaient été enfermés sans avoir commis de faute, ils essuyaient des remarques
désobligeantes quotidiennement, étaient mal nourris. Ce traitement immérité, ils ne le comprenaient pas,
I'interprete I'avait bien vu, ca. Il avait reconnu des hommes, qui voulaient simplement rentrer chez eux,
vivre en paix, oublier toute cette histoire.

Et le Breton ne savait plus quoi penser de cette guerre. Il n’y voyait plus qu’une mascarade. Des
gamins qui jouaient au chat et a la souris. |l était écceuré. Ecoeuré par ce maudit systéme qui met les
hommes a la merci d’un caprice de dirigeant. Ecoeuré par les expressions « pertes», « civil » et
« militaires », qui ignorent qu’il s’agit tout simplement d’étres humains. Ecceuré par le mot « ennemi » qui
justifie des bains de sang, des crimes. Ecoeuré par la haine - comment peut-on détester un inconnu au
point de vouloir sa mort ?

Car, il I'avait compris a présent, la guerre ne résout pas de problemes, elle détruit seulement. Ceux
qui affirmaient vouloir “mourir pour la patrie” ne s'étaient pas rendu compte qu’ils étaient de simples
pions. Des robots qui suivaient de grands mots sans réfléchir.



Le jeune homme était dégoQté par toute cette situation, par les actions du commandant. A chaque
fois que ce dernier punissait un détenu sans motif valable, a chaque fois qu’il condamnait un étranger pour
un crime gu’il n’avait pas commis, il sentait son coeur se serrer. Mais que pouvait-il faire ? Comment un
homme, un seul homme pouvait-il espérer arréter toute cette folie ? C'était juste impossible.

Mais, peut-étre qu’il pourrait essayer d'étre plus juste, de traiter les détenus comme des étres
humains ou en tout cas essayer. Et, quand un jeune Allemand - il n’avait méme pas vingt ans ! - fut a
nouveau privé de nourriture sous un prétexte absurde, il décida d’agir.

Il se tenait en ce moment-méme dans le bureau du commandant, ou il venait lui demander calmement
d’accorder un repas au jeune homme innocent. Mauvaise idée. Le commandant fronga les sourcils,
visiblement énervé : « Méle-toi de tes oignons, téte de lard. »

Apreés étre sorti et avoir refermé la porte derriere lui, le Breton soupira, impuissant. Il avait essayé, au
moins. Il fit quelques pas vers son bureau, puis se ravisa. Il se tourna vers l'escalier qui menait a la
cantine.

“Attrape !” Il recoit le ballon dans I'estomac. Propulsé vers I'arriere, il perd I’équilibre, et atterrit par
terre. Il rouvre les yeux pour voir sa sceur le fixer comme s’il était le Diable en personne. Il baisse le regard.
Plus de traces du jouet inoffensif que sa sceur lui a lancé. Le ballon s’est transformé en machine infernale. Et
lourde, trop lourde. Il ne peut pas s’empécher de ldcher I'arme fatale. Et quand elle touche le sol, tout
s’effondre autour de lui. Il se sent balancé dans tous les sens, perd tout repére et sens de la gravité.
Soudain, il entend des rires résonner dans ses oreilles. Les rires de qui ? Il I'ignore. Ils viennent de partout et
de nulle part. Il se cogne brutalement sur le sol. La fumée I'étouffe, sa peau le briile, sa téte tourne. Au bout
de quelques instants, sa vision s’éclaircit et il reconnait sa maison a moitié détruite. Tout est en feu, tout lui
parait irréel, comme dans ces romans ot le monde entier est détruit. Et tout a coup, deux femmes
défigurées apparaissent. Il a d’abord une expression de dégodt, puis il reconnait sa sceur et sa mére derriere
ces visages écorchés. Sa maman le regarde avec mépris et hurle : “Traitre ! Tu nous as tuées. Tout cela est
de ta faute. ». Il n’en peut plus. La douleur, I’horreur de la scéne, tout ¢a est trop pour lui. Il abandonne.

Il se réveilla en sursaut, toussant et crachant la fumée de ses cauchemars. Les oreilles bourdonnantes,
le jeune Allemand essaya de reprendre contact avec la réalité. Il aurait aimé que maintenant vienne le
réconfort d’'une vie simple. Il attendait depuis longtemps son « Ouf, ce n’était qu’un réve ! ». Mais ce
n’était pas pour aujourd’hui. Encore une fois. Il se sentait mal a I'aise, et cette fois il avait presque envie de
vomir - mais vomir quoi ? Il n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout lui revenait d’'un coup, tel une
bombe lui explosant a la figure. « Bombe » ... ce mot voulait tout dire a présent. Il résumait pour lui ces
derniéres semaines : une bombe avait détruit sa ville, son coeur, et sa vie.

Le cauchemar revenait chaque nuit, et la douleur I'accompagnait. Pourquoi devait-il revivre cette
scéne, encore et encore ? D’ailleurs, ce n’était méme pas son propre souvenir : son cerveau avait tout mis
en place. Pourquoi ne révait-il pas de son départ précipité du village, son arrivée au “pays de la liberté “—
qguelle ironie | —, son enfermement dans le camp ? Pourquoi ne voyait-il pas les regards des Francais dans
ses cauchemars ? Son cerveau était resté bloqué et il ne voyait pas comment s’en sortir.

Ces quelques semaines I'avaient changé. En apparence d’abord. En voyant la ride qui s’était creusée
sur son front, il eut I'impression qu’il avait pris cing ans en quelques semaines. « Tu as le teint bléme », lui
avait dit son pére, en le regardant avec des yeux écarquillés. Traduction : « Tu ressembles a un fantome ».
Il le sentait, aussi : il n"avait plus la force de se lever, de manger, de réfléchir. Il avait toujours pensé qu'il
était invincible, invulnérable. Mais, a présent, son énergie I'avait quitté. Il n’essayait méme pas. Etre
enfermé ici, c’était comme avoir des chaines a son esprit. Plus rien n’avancait. Rien.

Ce qui le torturait, c’était surtout sa conscience. Car c’était sa faute. Sa faute, sa faute, sa faute...
Allongé sur le lit - pas « son lit », il refusait de dire « son » -, il essayait d’oublier qu’il était coupable. De
faire taire son cerveau plein de pensées noires. Mais c’était impossible. En décidant de partir avec son pere
au pays des supposés « droits de I'homme » pour plus de sécurité apres |'éclatement de la guerre, il avait
abandonné lachement sa famille qui refusait de quitter le village. Son pére et lui avaient cédé aux cris
hystériques de sa mére : « Je suis née ici, j'y demeure. Ce n’est pas une petite guerre qui va nous chasser
de chez nous ! ». Grave, grave erreur. Ca avait été une folie. Et il ne se le pardonnerait jamais. Car il aurait
pu étre la-bas quand les armes avaient détruit la vie de ceux qu’il aimait. Il aurait pu les aider, les protéger,



les sauver. Ou du moins, leur dire qu’il les aimait une derniéere fois. Mais il était trop loin au moment de la
catastrophe. Son pére et lui étaient déja ici, encagés comme des animaux sauvages, traités comme des
bétes, nourris comme des esclaves. |l avait appris par une simple lettre que sa propre mere, la personne
qui I'avait mis au monde et sa sceur adorée, celle avec qui il avait grandi, avaient été tuées. Quelques
lignes, et c’est tout. C'était injuste.

Cette lettre, ou du moins ce qui avait survécu au découpage acharné que I'on appelle censure, il I'avait
gardée précieusement, comme un souvenir douloureux qu’on refuse de laisser derriere. Son peére, lui, avait
bralé la sienne immédiatement. Le jeune ressentit soudain I'envie de tenir le morceau de papier une fois
de plus. Il tendit sa main vers le recoin de son lit qui servait de cachette, attrapa la lettre et la déplia.

Fribourg-en-Brisgau, Allemagne
Le 14 avril 1915

Cher Hans,

Cette lettre t’apporte malheureusement de tristes nouvelles. Lundi dernier, Rl ige o IR}
bombardé notre ville. Il y a 9 morts et des blessés. Et la a voulu que parmi ces 9 [JulXYIgell
comptent celles de ta mére et de ta sceur Maria. Votre maison est détruite. Dieu a décidé d’épargner ton
frére Johann, il va venir vivre avec moi et Alexander. Tu te demandes peut-étre pourquoi ce n’est pas lui qui
L= A mais il n°a pas la force d'affronter ce malheur & présent)

Je sais que le courrier ne doit pas étre trop long, donc je ne peux pas m’attarder. Envoie-nous de tes
nouvelles quand tu le peux.

Je veux exprimer mes sincéres condoléances, et sache que nous pensons tous trés
Espérons que cette guerre va finir gl el [y Iell]
toutes]

Ta marraine qui t’aime,
Anna.

La colére colora ses joues, comme a chaque fois qu’il lisait la lettre. Comment des gens pouvaient-ils
étre aussi cruels, aussi... inhumains ? Massacrer, bombarder, tuer. Des actions que rien ne pourrait jamais
justifier. Comment tue-t-on de sang-froid des personnes que I'on ne connait pas ? Quel motif est assez
puissant pour donner envie d’achever des étres comme nous ? De nous comporter comme des monstres ?
Mais c’était aussi le dégolt des Frangais, leurs visages pleins de mépris pendant les jours de sortie. Et le
ricanement du commandant quand il lui délivra la lettre funeste, caviardée. La privation de nourriture
répétée depuis qu’il lui avait demandé les mots manquants. Tout cela le hantait depuis des semaines. ||
fallait arréter. Arréter toute cette absurdité. Il ne pouvait se laisser faire. Il devait agir d’'une fagcon ou d’une
autre. Montrer a ces barbares qu’ils avaient un cceur, eux (aussi ?), les réveiller.

Soudain, un homme entra dans les dortoirs. Il crut d’abord que c’était son pére, pour essayer, encore
une fois, de le convaincre de sortir, et se prépara a lui tourner le dos. Il ne voulait pas le voir, cela ne faisait
gue remuer le couteau dans son cceur qui n’était plus qu’une plaie. Mais Hans reconnut l'interprete et
fourra la lettre sous la couverture. « Ne t'inquiéte pas, je ne suis pas la pour te punir », lui dit-il dans sa
langue. L’Allemand fronca les sourcils. Que voulait-il dire ? Le Breton s’approcha de lui et, apres avoir
vérifié que personne d’autre n’était dans la piéce, chuchota : « Je veux t’aider. » L'aider, ha ! « Je sais pour
ta famille, poursuivit-il, et que le commandant te prive de nourriture. Je ne suis pas d’accord. Tiens, je t’ai
apporté a manger ». Il sortit de son sac un bout de pain et un morceau de paté. « C’'est tout ce que j’ai pu
trouver. Mange, ca te fera du bien ». Le jeune homme regarda la nourriture, puis secoua la téte : « Je ne
veux pas de ton aide. » L'interprete parut décontenancé. « Je ne suis pas comme les autres, tu sais. Laisse-
moi t’aider. » Le détenu leva son regard vers le visage du Francais. Etrangement, il ne percut aucune
hypocrisie dans ses yeux. |l hésita quelques instants, fixant le mur sale en face de lui. Quand soudain une
idée lui traversa I'esprit. Il esquissa un sourire. « D’accord. J’ai besoin de ton aide pour quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, l'interpréte réapparut a la porte avec un sceau de peinture et un pinceau a
la main. Hans ne pensait pas qu’il accepterait. Son coup de téte aurait des conséquences. Lui s’en moquait,



il n"avait plus rien a perdre. Mais il ne comprenait pas pourquoi le Francais prenait ce risque. Enfin, bon, il
devait avoir ses raisons. Il le remercia du regard. Le jeune Allemand était prét. Il allait riposter, lui aussi. Et,
se tournant d’un coup, il plongea le pinceau dans le sceau et, avec I'aide de I'interprete, traca de grandes
lettres sur le mur.

Il compléta le dernier mot puis s’écarta pour observer le résultat. Il se tourna vers l'interpréte pour
voir sa réaction, mais ce dernier fixait la porte, atterré. Il suivit son regard : le commandant se tenait I3,
rouge de fureur. Mais I’Allemand ne le craignait plus. Il avait dressé son arme a lui.

« Cet ennemi que tu exécres est dans ton coeur : c’est ta haine ! » Couleur sang.

Colére dégoulinante, trois hommes débordant d’émotion, trois versions de I’histoire, trois vérités nues
se dévoilant I'une a I'autre. Mais les yeux refusent de voir, ils portent le bandeau de la haine. Les mots sont
encageés, réprimés par des barreaux rancuniers. Seule la fureur des pensées gronde.

Se tenir céte a c6te mais a mille lieues I'un de I"autre.

Se crever les yeux pour ne pas voir son cceur immonde.

Se perdre dans l'illusion d’une cause défendue.

S’éloigner des appels a I'aide perdus.

Se nourrir du désespoir de ses semblables.

Se voiler la face jusqu’au coup fatal.

Se retrouver au sommet d’un tas de corps, d’dmes gdchées.

Se noyer dans le sang qu’ont versé nos mains armées.

Insensibles, hypocrites, regardez-vous ! Regardez-vous courir aveuglement a votre perte.

* k%



